完美的谋杀案，完美的电影

在电影和生活中，最主要的谋杀动机之一产生于消除幸福的障碍——一劳永逸地让某人消失。当然，在生活中，消除另一个人的存在来解放自己的目标经常会因为杀手手段的仓促和笨拙而受挫，杀手想要杀死他人强烈的紧迫性压倒了他对躲避侦查所需谨慎的更好判断。他的罪恶感变得显而易见，他最终被抓住了，那渴望已久的幸福飞出了窗外。

聪明的杀人犯——谢天谢地，小说和电影中的杀人犯比生活中的要多得多——用严谨的计算来缓和他们杀人的激情，用必要的、温柔的手段来安排他们的肮脏行为，让非正常的死亡看起来自然。从某种意义上来说，他们是艺术家。事实上，没有完美的谋杀或完美的艺术品，这一事实却从未阻止过杀人犯或艺术家的尝试。

亨利-乔治·克鲁佐1955年执导的冷酷、湿粘、扭曲的惊悚片《恶魔》是一部近乎完美的电影，它讲述了一场近乎完美的谋杀。

《恶魔》（1955）

在这部电影中，艺术家的拍摄手法和杀手的犯罪手法、狡猾和无情被完美地结合在了一起。《恶魔》的剧本由克鲁佐和其他三位编剧改编自法国犯罪作家皮埃尔·布瓦洛和托马·纳西雅克联手写的一部小说，是一部精心设计的作品，但不知何故，导演一丝不苟的现实主义手段，奇妙地让这个看上去不自然的故事变得合理、可能发生。

电影开篇的镜头是一个死气沉沉、肮脏的池塘，后来发生的事证明它既是剧情的一个重要元素，也恰如其分地比喻了电影中不健康的人性。克鲁佐和他的摄影师阿曼德·瑟拉德把我们带进了一个阴暗、单调、令人压抑的世界，观众从没见过这种身体和精神上的景观。在银幕上，任何事情都可以发生。

影片中的三个主人公在巴黎郊外的一所男子寄宿学校工作，最初他们被导演描绘成了麻木的、疲于奔命的囚犯。女教师克里斯蒂娜（薇拉·克劳佐饰）和校长米歇尔·德拉萨尔（保罗·默里斯饰）是一对不幸福的夫妇；克里斯蒂娜来自一个富裕的南美家庭，她吝啬地提供着这所学校的资金，这些钱由米歇尔管理着。

科学和数学老师妮可·霍纳（西蒙·西涅莱饰）是一个性感的金发女郎，她有着可疑的过去，也是米歇尔公开的情妇。并不是说米歇尔·德拉萨尔先生非常喜欢这两个迷人而聪明的女人。他在身体和言语上辱骂她们，并陶醉于自己微不足道的力量。

他还滥用自己在学校的职位，对学生最微不足道的违规行为给予过高的惩罚，更以不体面的方式津津有味地吝啬钱财：孩子们吃不饱，教职员工吃的则是劣质的鱼和廉价的葡萄酒，每餐两小杯，严格定量配给。

简而言之，在大众利益的层面上，米歇尔·德拉萨尔像是在乞求被杀；他几乎是柏拉图式的理想主义的、罪有应得的谋杀案的最佳受害者。因此，为了这个有价值的目的，他的妻子和他的情妇组成犯罪的同伙也就不足为奇了。但由于她们将是显而易见的嫌疑人，她们两人的犯罪过程必须得是非同寻常的艺术——一部看上去像是意外的，精心构建的死亡小说。我在这里透露更多可能是不明智的，当然也是不体贴的。

《恶魔》是一部效果来源于惊喜的电影，它对观众的震撼是具体而精确的，看完电影之后，你会为导演和编剧的高明而精巧构思所折服。在这部电影的结尾，甚至有一张字幕卡，严厉警告观众不要泄露他们刚刚看到的东西（「不要做泄露剧情的恶魔！」）。

《恶魔》是克鲁佐的第七部长片，可以说，它代表了他在批评界和商业上取得成功的巅峰。这部电影在法国非常受欢迎，赢得了享有盛誉的路易·德吕克大奖，并成为国际上的热门影片。

阿尔弗雷德·希区柯克曾说，自己有过拍摄这个故事的想法，他是一个原著的崇拜者；据报道，他为《迷魂记》（1958）和《惊魂记》（1960）的编剧们放映了这部电影。《迷魂记》和《恶魔》一样，都是根据皮埃尔·布瓦洛和托马·纳西雅克的小说改编的。

《电影手册》的伟大评论家安德烈·巴赞称赞这部电影是克鲁佐「最完美」的一部电影，尽管他认为与这位导演的上一部电影《恐惧的代价》（1953）相比，这部电影只是一个「次要」的成就。《恐惧的代价》是一个雄心勃勃、悬念十足的冒险故事，讲述了影片的主角沿着一些非常、非常糟糕的南美道路运送一卡车炸药的故事。

《恐惧的代价》（1953）

在他奇怪而零散的职业生涯中，克鲁佐擅长于制造影像的紧张和悬念感。他既是拍摄传统侦探片的大师，也是拍摄《恐惧的代价》等不太容易归类的、令人紧张的作品的好手。他并不闻名于个人的热情或对片场建议的开放度；他的电影风格平稳，构思巧妙，他清楚地相信，只有他知道如何正确地拍摄和操作它们。

克鲁佐1907年出生在法国的尼奥尔（这里正是《恶魔》中的那对女主为了把米歇尔·德拉萨尔引诱去的地方），在20世纪30年代的大部分时间里，他都是一名编剧，他虚弱的身体使得他难以应付过多的导演工作。

他一恢复体力，就在1942年执导了自己的第一部电影，一部温文尔雅的侦探片，名为《杀手住在21号》，随后在1943年执导了一部引人注目的惊悚片《乌鸦》，这部电影让他陷入了所有人的麻烦——德国人、维希政府（译者注：第二次世界大战期间纳粹德国控制下的法国政府）、共产党主导的抵抗运动一并导致他在战后短时间内被禁止进入法国电影业。

《乌鸦》（1943）

这部电影讲述了一封署名「乌鸦」的信对一个小镇生活的影响，毫不掩饰地谴责了各政权之间的通敌合作，但它得到了德国经营的大陆公司（Continental）的资助，这冒犯了克鲁佐的许多同胞。（这部电影的广告宣传也是如此，它把这个恶毒的村庄描述为一个「典型的法国小镇」。）不管是真是假，《乌鸦》中「典型」的法国形象被认为对战时的士气没有帮助。）

《乌鸦》（1943）

1947年，当克鲁佐被允许再次执导电影时，他推出了他最具有艺术成就的电影之一——戏剧性的谋杀悬疑片《犯罪河岸》，在这部电影中，浓郁、性感的后台氛围和华丽角色错综复杂的激情被如此美丽地详细展现了出来，以至于侦探情节几乎变得无关紧要（尽管对于类型片的影迷来说，他也提供了一个非常暴躁的警探形象，由路易·茹韦饰演）。

《犯罪河岸》（1947）

在几个不太成功的项目之后，克鲁佐拍摄了改编自安东尼·普列沃斯经典小说《玛侬·莱斯科》的《情妇玛侬》（1949），以及失败的喜剧《米盖特和她的母亲》（1950）——他凭借《恐惧的代价》再次回归了悬疑片的创作，并再次前行。凭借这部电影和《恶魔》，他一度成为法国最著名的导演之一。

他的地位给了他冒险的自由：他的下一部电影是非凡的纪录片《毕加索的秘密》（1956），毕加索这位伟大的艺术家创作了数十幅素描和油画，让观众感到惊叹，每一笔似乎都直接在银幕上成形。这部电影票房惨淡，此后却被法国政府宣布为国宝。

《毕加索的秘密》（1956）

克鲁佐在法国电影业的地位在50年代中期似乎令人羡慕，但在接下来的几年里，这个行业开始发生戏剧性的变化，知名导演发现自己失去了立足之地，他们的电影受到年轻评论家和电影制作人的无情、敌意的打击。

巴赞在《电影手册》的年轻同事们——包括特吕弗、戈达尔、克洛德·夏布罗尔和雅克·里维特，他们愤怒地抨击克鲁佐等这批成功的年长导演，认为他们谨慎、传统、僵化，阻碍了至关重要的法国电影的发展。评论家们对这些老一辈导演的作品起了一个嘲讽的名字：优质电影。

至于克鲁佐是否属于这些行将老朽的老导演的行列，这一点还存在着争议。《电影手册》的理论战将们认为的老一辈人喜欢拍摄安全、体面的素材，比如改编法国文学经典作品；克鲁佐只拍过一次，就是《情妇玛侬》。

《情妇玛侬》（1949）

他的电影制作技巧是相对传统的，受到高度控制，而且倾向于拍摄有一定商业前景的类型片。抨击克鲁佐的批评家们正在策划这场革命，不久之后，这场革命就成了众所周知的新浪潮，而且法国人和所有人都应该知道，这场革命是混乱的。有些受害者是无辜的，并不是每个在这个行业里摸爬滚打的老一辈导演都应该受到抨击。

克鲁佐的声誉附带性地收到了伤害。尽管他精心制作的电影（在《毕加索的秘密》之后，他只拍摄了三部作品，他的兴趣在《毕加索的秘密》之后逐渐减少）都没有与自由的新浪潮作品有太多相似之处，比如《精疲力尽》或《射杀钢琴师》（都拍摄于1960年），但他也不是一个古板的人，他对人类不公的刻薄视角并不表明他是一位盲目追求赞誉和尊敬的艺术家。

《犯罪河岸》拥有大量生动的次要人物，强烈地唤起了人们对戏剧性情节的回忆，有时几乎让人想起30年代让·雷诺阿拍摄的一系列影片，甚至在带有「幽闭恐惧症」的《恶魔》中，构图和表演中呈现的不同寻常的精力，有助于保持银幕上动作的持续活力，即使这是一种错觉。

这部电影中的男学生们出奇地不守规矩和古怪；其他老师（其中一位由米歇尔·塞罗尔饰演，后来他在《一笼傻鸟》中饰演变装皇后阿尔宾）滑稽、迂腐、充满了被动的攻击性；西蒙·西涅莱在片中的每一个手势都是粗鲁的、易怒的、带有轻微的暴力色彩，她出色地演绎了一个危险而痛苦的女人。

克鲁佐又一次创造了一个令人难忘的非传统性的侦探角色，在片中，满脸皱纹、行动迟缓的夏尔·瓦内尔饰演了一个狡猾而又和蔼可亲的老人，他以不同寻常的优雅，处理了复杂的情节和电影中的视觉隐喻（其中最具代表性的就是「水」这一元素）：他的技巧是如此稳定，以至于似乎是在创造一种自相矛盾的自由。

亨利-乔治·克鲁佐就像他拍摄的《恶魔》一样，是一位处于最佳状态的电影导演。他是一位艺术家，在致力于与自己心中的恶魔搏斗，他在作品中对漆黑人性的展现，至少满足了《电影手册》的理论家们和新浪潮的革命者们设定的一些审美标准。遗憾的是，他们觉得必须把克鲁佐赶走。